About Tony.

I first met Tony on a street corner in San Francisco.

He was looking somewhere with a determined look that said, "I'm going to sit here for a while.

So I talked to him.

Tony had no home. His mother had fallen ill and he had been forced to give up his house to pay the medical bills.

He was lost on the street. His mother did not survive. Stories like that are not uncommon in the United States.

After talking for a while, I asked Tony for his contact information, but he told me that his cell phone was no longer in service.

He said, "Well, why don't you write me a letter?"

He pointed to the deli on the corner.

The owner of that place gets my mail.

He wrote the address on a scrap of paper with a pencil.

He looked shy when I pointed the camera at him.

I told him it was getting dark and I had to go.

"Do you have money for the train? I have a ticket for the train," he said, trying to give me a ticket.

I told him I didn't need it because I was walking home.

The next week, I went to the place to see Tony.

But Tony was not there.

I went back the next day and the next, but he was still not there.

When I asked the guy at the deli, he said, "I don't know that guy.

I thought about Tony as I walked the streets of San Francisco.

In the end, I never saw him again.

トニーのこと。

トニーとはサンフランシスコの街角で初めて会った。

彼はしばらくここに座っているぞと決心したような佇まいでどこかを見ていて、

私は話しかけたのだった。

トニーには家がなかった。彼の母親が病気になり、その医療費の支払いで家を手放すことを余儀なくされ、

路頭に迷ったという。アメリカではそういう話が少なくない。

しばらく話して、私はトニーに連絡先を聞こうと思ったが持っていた携帯も今は使えないという。

「そしたら手紙を書いてくれないか？」

と彼は角のデリを指して言う。

「あの店のオーナーが俺の郵便物を受け取ってくれるんだ」

彼は鉛筆で切れっ端の紙に住所を書いてくれた。

私がカメラを構えると恥ずかしそうにしていた。

暗くなってきたからもう行くね、と伝えると、ぺっちゃんこのお財布をおもむろに出してトニーはこう言った。

「電車のお金ある？俺、回数券があるから、よかったらあげるよ」と切符を渡そうとする。

歩いて帰るからいらないよと私は言った。

翌週、トニーに会おうとその場所へ行った。

でもトニーはそこにいなかった。

その次の日も次の日もそこへ行ったけど彼はやっぱりいなかった。

デリのおじさんに聞くと、「そんなやつのことは知らない」と言う。

サンフランシスコの街を歩きながらもトニーのことを考えた。

結局彼には二度と会えなかった。